“您好，永安堂，请问有什么可以帮您？”

我看着窗外漆黑的夜幕，说：

“我需要一场葬礼。”

“请问逝者是？”

我顿了顿，一字一句地说：

“是我死了的爱情。”

“时间，明天上午十点。”

“地点，金悦酒店，一号宴会厅。”

那里，本该是我和陆怀瑾的婚礼殿堂。

我听见电话那头的人似乎愣了一下，然后是敲击键盘的声音。

“好的，女士。”

“灵堂布置，花圈挽联，遗像选择……您有什么具体要求吗？”

“遗像，不用了。”我想起那张被撕碎的照片。

“你们把现场布置得越白越好，越悲伤越好。”

“让所有来参加‘婚礼’的人，都为我死去的爱情，默哀。”

第二天一早，天还没亮，我就被门铃声吵醒。

打开门，是许知意，她提着一袋豆浆和一根油条